和朋友一起去看了《后室》，也是好久没去电影院看电影了，我一开始没怎么看懂，又不能跳回去再看一遍，这也是我不喜欢电影院的一个点，这部有个多了16分钟的第一人称VHS加长版目前没上映，没看到有点可惜，只能等数字版了。

早就听说Kane Pixels在与A24合作后，试图将偏向架空设定的都市传说，升级为一部具有深度和人文内核的长片。这也导致很多抱着看Async怎么应对异空间心态的观众（包括我），看完后觉得电影偏离了K版后室的基调。
​但看了网上零碎的分析后才发现其实不然，Kane用了一种极为巧妙的过渡手法，他不仅原封不动地保留了最硬核的科幻设定，还用最冷酷的科幻外壳，包住了极致悲凉的人文心理剧。
​如果你也觉得没看懂，或者认为它为了迎合商业片魔改了原版，不妨从以下几个核心细节来重新拆解这部电影。
以下内容涉及剧透。

​The Backrooms does NOT take from human memories.
这是Kane接受采访的原话，​在观影过程中，很多人（包括电影里的角色）都产生了一个错觉，后室是不是扫描了主角的大脑，所以才变出他们最害怕的场景来折磨他们？​Kane曾亲自下场点明过一个核心铁律：后室绝对不会提取人类的记忆。原版短片中Async公司的硬核设定依然成立，后室不是什么脑部扫描仪或心理咨询室，它更像是一个无意识且出了故障的3D打印机，它只是透过现实空间的薄弱点，被动，随机地物理复制着人类世界的建筑，物品，废墟，​这里没有读心术，只有冷冰冰的物质镜像。

注：阈限空间本质上就是自己吓自己​，心理学家弗洛伊德提出过一个概念叫“诡异感”，意思是“既熟悉又陌生”的东西最吓人。

Clark尝试感化怪物。
​如果后室不读心，那追杀Clark的海盗怪物是怎么回事？那不是他中年失败的屈辱化身吗？
​那个海盗怪物，根本不是Clark内心的具象化，它只是家具店的海盗模型被后室随机复制进来的，​后室劣质地复制了这个物体，却不能理解这只是个雕塑，以为是人，却不知道人的完整行为模式是什么样，所以产生了一个畸形，没有灵魂的怪物，Clark还在尝试感化不是“自己”的自己，结果被一口秒了。
​那为什么Clark会觉得这个怪物在针对他？心理学上叫“孕妇效应”（视网膜效应）。当你自己怀孕时，你就会觉得满大街突然全都是孕妇，就是说当你的注意力被某件极度在意的事物占据时，你就会在周围疯狂捕捉相关的信号。
​Clark带着满脑子的破产，失败，屈辱跌入后室，在这个原本全是拙劣复制的垃圾场里，他的孕妇效应发作了，他一眼锁定了那个偶然出现的海盗怪物，并强行赋予了它意义，认为这是潜意识对自己的惩罚，​后室根本没有在搞心理战，是人类自己在疯狂地自我攻略，自我折磨，及其荒诞。

注：​阈限空间包含巨大的孕妇效应，当周围没有任何正常的社交信号，没有声音，没有目标时，人类的自我意识就会向内坍缩，因为外界太安静了，你只能听到自己内心的回音，大脑为了对抗这种虚无带来的恐惧，会疯狂地在记忆库里搜索所有类似的片段，​大脑把这些零碎的，模糊的，关于孤独与过渡的童年记忆全部提取出来，投射出来，这就能解释当你看到阈限空间图片为什么会觉得这么眼熟。

Mary医者不能自医。
作为一名心理治疗师，她在现实里每天都在教导别人如何放下过去，接纳创伤，但讽刺的是，她自己的内心却永远停滞在了童年母亲被精神病院带走，旧居被拆毁的那一天，​当后室这台没有感情的机器，偶然拼凑出了她童年旧居的物理废墟时，Mary的理智防线全面崩溃，她明明知道那是假的，是空间的劣质复制品，但她依然义无反顾地坐进了那个虚假的房子里，选择了永远和自己的创伤待在一起，​在剥离了一切社会伪装的阈限空间里，专业的心理学知识不堪一击。

​The more it remembers, the less it does.
​这句电影台词揭示了后室的运作规律，也隐喻了人类的记忆，对应了预告片和正片出现的从上到下一层层经过的镜头。事物被复制、反射的次数越多，信息就会丢失，细节就会崩坏，就像我们回味旧时光，回忆得越多，真实的细节就越模糊，最后剩下的只是一具失真的空壳，后室空间之所以越来越错乱，正是因为它像一个被塞满了碎片的损坏硬盘，在无休止的劣质复制中走向了抽象，​这也给所有过度沉溺于过去的人敲响了警钟，错误的怀旧方式并不能给自己的身心带来慰籍。